“Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida”

Me quedé con las ganas de visitar mi tierra durante estas fiestas. A ver si se nota.

Chavela Vargas cantando “Las Cosas Simples”

[or; conclusion to methods rant]

4. Sombras

Las almas no están en la imaginación por que la imaginación requiere consciencia—un deseo consciente de si mismo. Las almas de esta rola no son de personas—es decir—una persona, viva o muerta, no necesariamente tiene un alma que le pertenece solamente a ella. Las almas se crean con pasiones, deseos, sueños, odio y amor—estos sentimientos se quedan en las cosas simples del mundo—y las personas, al fin de todo, no son más que otro tipo de material activo del mundo. Lo que llamamos sombras, fantasmas, almas, es el intento de una fuerza inmaterial en materializarse—en añadirse a las cosas del mundo y ser vista, conocida, por otras personas. El alma está en los instantes—en los momentos pequeños de un universo que parece ser infinito. El alma no es algo grande y profundo, y a la vez, el alma siempre será algo desconocido. La única manera que podemos conocer esta nueva realidad es cometiendo el acto—cruzando la línea que divide la vida y la muerte—nacer a otra realidad—morir a otra realidad—perder la memoria—olvidar que fuimos “alguien”—vivir de nuevo en un universo de pistas absurdas e incompletas.

5. Tristeza

Sadness is a powerful emotion: a sentiment that can create a semblance of universalization—a sentiment that when seen this way, has the potential to momentarily equalize or level (an illusion, of course). The experience is powerful and it is, in that moment, understood as real community, real collective pain. In the powerful representations of sadness (from longing to nostalgia to eulogy) I notice the sameness—the humanity—the similarity in incidental material condition between one person and oneself. This has often led to considering death a most human trait. We have conceptualized the event, or post-event, of death as determined by an inevitable sadness. And while death is a sad event, I take issue with determining that death should only be conceived as a sad event. This partition does not call for attention to other forms of life, like plant life, animal life, or the life of a network that we might call (not an) but the environment; the universe. This type of call would only seek to make us feel sad about other forms of death—the feigning of sentiment for the purpose of being seen as a proper human with human sensibilities. Instead, this partition asks that we reconceptualize notions such as life, death, humanity, and soul.

Chavela Vargas singing moves us toward an understanding of these ideas by conceptualizing the soul. What begins as a Platonist comment suddenly turns into a posthumanist project because Vargas is not concerned with the souls of humans, but with the souls of things. Vargas states that the soul is found in instances—not in measurements of material space, but in experiences of time that warp our notion of space—allowing us to enter worlds of communication that simply cannot be verified or known through modernist logics. The soul, she argues, is found in instances. These instances grant us snapshots of the universe itself. In order to see the big picture, we have to understand the smallest and simplest of things.

Sadness, the feeling that makes us see the humanity of each other, is a simple feeling. It is simple because we do not have to go out of our way to find it. It is simple because even as we try to avoid experiencing it, that struggle is futile. Sadness will inevitably find us. Sadness then is defined, for the purposes of this blog post and this song, as the gradual death of simple objects as experienced by humans. It is true, sadness has been defined in dictionaries and in psychological and psychiatric studies in different ways (and it has been called a variety of different terms—depending on they type of sadness and its manifestation in relation to a socially constructed notion of normalcy). My definition is generative for myself—and it is through myself that I intend to both invoke the spirit of the sadness that has haunted me for decades and evoke a sadness within my readers in order to reshape their understanding of human and posthuman relations across the Mexico-US border. This reshaping of understanding is not an end in and of itself. The reshaping of understanding that I aim for will be a success only when borders, the material manifestations of nationalism and patriotism that seek to divide people in terms of territory, are no longer understood as a social, economic, and political necessity. Most importantly, when borders come to be understood as sites where moments of traumatic sadness are becoming imprinted upon the very material space of the territory—the earth itself becomes the site of memories and hauntings waiting be activated.

While I understand that this is an idealistic goal, I stand by it for several reasons. 1. Let’s say that I succeed. Success in this area is inevitably a short-lived success. Sadness is easy in the same way that nationalism, patriotism, and nativism is easy. The next step would be a reassessment of my actions in order to continue fighting for a just society. 2. Let’s say that I do not succeed—a very likely situation. The path to this success will yield other victories, will make others see the world differently; will be generative in and of itself. 3. There is nothing essential about the geopolitical structure of the continent. In other words, the border is a social construction—a manifestation of an ideology that somehow won (or at minimum happened). If an idea built this damn wall, why can’t an idea (or a series of ideas working together; most accurately) be the very thing that tears it down? 4. The fall of the US-Mexico border wall may have absolutely nothing to do with my efforts—it may be that other forces, directly or indirectly, lead to a continent without borders. If and when this becomes the situation, we must not assume that injustices are over. We need only look at the European Union. Member states of the EU have launched a series of operations that aim to move border enforcement to what they call the exterior borders through Frontex (Frontières extérieures, the equivalent to the US Border Patrol). Yes, mobility within the borders is easier than it was in the past (especially for citizens of the EU). Yes, some countries have allowed immigrants, recently from Syria, to remain in their country. But this does not mean that actions are not being taken to enforce the borders of the EU away from the territory of the EU itself and it certainly doesn’t mean that nationalist sentiments died within Western Europe. When we take this operation into the American continent, we might imagine a utopian, less-patrolled Mexico-US border. While this sounds great, it may also imply that the US has moved its border patrol operations elsewhere—Guatemala, El Salvador, Colombia—but especially Mexico’s southern border.

Someone’s happiness is another person’s sadness—another person’s woe and misery. Let us remember, fellow privileged thinkers, that we occupy a particular space—a vantage point from which we can devote time and energy to matters of thought and soul, often forgetting why we do what we do. I write about sadness today because for a long time I did not let myself acknowledge the sadness I felt when leaving my home in Mexico, my friends, and my family in order to enter a country that I did not know very well and did not understand as well as I would have liked to. I denied myself the privilege of sadness because I knew my parents denied it to themselves. I remember the summer of 1996. I was about to turn ten. I came into my parents’ house. I ran in. I had been playing outside. It was a hot summer day. As I walked through a hallway I heard my mother crying and my father consoling her. I turned around before they could hear my presence. I never spoke of this. For years after, I denied myself sadness and encouraged happiness for the sake of my younger brother. This might explain something about my absurd personality even as an adult. It seems that I can be engaged only in two modes: extremely serious or extremely absurd. Rarely in between. Often simultaneously.

The in-between was the quotidian denial of who I was and the quotidian fiction of who I wanted people to think I was. I put on a performance that lasted sixteen years. There were few accomplices, characters, who are but a part of the show. Everyone else appears to be audience members who are unaware that they are part of a joke. I return to these places of sadness because I think that I will find something there to give me back a piece of my humanity. I look on every newspaper. I taste every edible thing. I shuffle my feet to move the rubble, hoping that something will rise from the dust. The day ends and the realizations return: You want what you can’t have. You want to save people who are beyond saving. You want to control a world defined by chaos. The universe owes you nothing. Rationality is a tool for sanity—and scientists agree you’re far from sane. We will all die and even the world will not remain.

8. Amor

Usualmente pensamos que el amor es una cosa entre dos. En otras ocasiones el amor es algo que el individuo siente hacia su familia, su comunidad, su nación, su país, su bandera, su tierra, su mascota, su automóvil, su casa, su oficio, su equipo de futbol. Cuando decimos que el amor es algo simple, algo que el tiempo puede devorar, el ejemplo más claro es el ejemplo romántico. Y la razón es simple: nos enamoramos de personas y las personas cambian; nos enamoramos de personas que dejan de existir aun mientras su cuerpo sigue existiendo. Y para empeorar la situación, este cuerpo, que fue el hogar de algún amado conocido, insiste en ser la persona que ya no es. Por eso valoramos tanto al amor infinito—o por lo menos la idea de un amor que no termina, que nunca muere, que lo perdona todo, que lo entiende todo, que aguanta todo, que sobrevive las circunstancias más crueles. Pero el amor de corta vida también es amor—y el desamor que sentimos cuando sufrimos la rotura de corazón—cuando nuestro amor es ingrato o no correspondido—ese desamor no existe sin una entrega a la idea, la fantasía de un amor eterno. La desilusión existe precisamente por la facultad de imaginar una situación ideal—una ilusión—una fantasía. El desamor ocurre al darnos cuenta que el amor no es un sentimiento, sino la materialización de un sentimiento—y cuando este material—el amor—deja de ser una presencia en nuestras vidas, su ausencia se siente y nos volvemos conscientes de nuestra vulnerabilidad.

El amor real no puede ser devorado por el tiempo (sorry Chavela, bonita canción). El tiempo simplemente devora la experiencia que individualmente llamamos “amor.” El amor real sobrevive al tiempo. El amor real no pertenece al tiempo—no comprende al tiempo. Dos personas pueden dejar de sentir amor entre los dos, pero el amor no deja de existir. El amor no es humano. Tampoco es humanista. El amor no es algo creado por el lenguaje o por las relaciones comunicativas entre personas. Cualquier persona que no se ha suicidado cree en el amor—en el amor a otra persona, en el amor a una comunidad, hasta en el amor hacia uno mismo—y más que creer en el amor, esta creencia, esta idea nos ha convencido que podemos cambiar el mundo—moldearlo a nuestro gusto—es cuestión de echarle ganas a la vida.

Odio ser cursi, pero sigo vivo y hay veces que no se por qué. Hay veces que pienso que soy cobarde. Hay veces que pienso que una vida sin sentido puede ser divertida—que no tengo que tener todas las respuestas para poder participar. Pero la pregunta nace y renace, ¿por qué querer ayudar al prójimo desconocido? ¿Por qué este deseo de un mundo mejor? ¿Y qué garantiza que mi visión será mejor? ¿Lo qué siento es amor a los que han pasado / están pasando por circunstancias difíciles o es una cobardía existencial? En realidad que prefiero, ¿convencerme de que lucho por los derechos de otros, sabiendo que es una lucha sin triunfo, o terminar esta pesadilla absurda—esta vida cruel?

El amor no es romantico. El amor no es dulce. El amor no es feliz, pero nos promete la felicidad. El amor nos falla en sus promesas. El amor se mide en nuestras relaciones con extraños (y específicamente con extraños que no son de nuestro encanto). Algo así. Si les digo que los quiero mucho ¿me creen?



Methods and an Anti-Methods Rant

Que onda chicos y chicas del club de los desamparados, aburridos, melancólicos, deprimidos y abandonados.

Se viene una temporada llena de eventos. En octubre iré de visita a Juaritos y al Chuco. La Universidad Autónoma de Ciudad Juárez será la sede del XV Congreso Internacional sobre Integración Regional, Fronteras y Globalización en el Continente Americano a realizarse en conjunto con el IV Congreso Internacional de Ciudades Fronterizas. Me da mucho gusto regresar a mi natal Chihuahua y a las ciudades fronterizas. Me da un poco de ansiedad saber que he elegido presentar en español. Me defiendo muy bien en espanglish callejero, pero los discursos académicos son otro rollo. Wish me luck 😉 En noviembre se viene NCA y en febrero WSCA.

La razón por la ansiedad es que últimamente he estado leyendo sobre métodos cualitativos (qualitative methods) y, neta, lo mas que leo, lo mas que me convenzo que no pertenezco al debate sobre métodos. A ver si me puedo explicar:

Manifesto Antimétodo

(y ya se que no soy la primera persona en pensar en algo así—está por ejemplo, Against Method, entre otros argumentos)

Puede tratarse simplemente de otra queja que lanza un estudiante a sus mentores, a su comité y/o a la mera institución educativa que otorga diplomas a personas como un servidor. Puede ser que he elegido la carrera incorrecta por falta de valor. En vez de tener la fuerza para aguantar la incertidumbre de la vida de un poeta, tomé la decisión de estudiar algo entre lo artístico y lo científico—la retórica—algo que en muchos países ni siquiera es tema de estudios.

El tema de hoy tiene que ver poco con retórica y mucho con ciencia. La ciencia ha pasado de ser una teoría de conocimiento a un dogma de lo que forma la realidad social, cultural, política y económica. Y hay dos términos cruciales en la transmisión de esta ideología científica: el método (típicamente el método de investigación—una manera ya establecida) y la teoría (también suele ser una teoría establecida). A veces los intelectuales no aceptan los argumentos de otros intelectuales si no encuentran una contribución a lo que llaman método o teoría y los trabajos de muchos no llegan a formar parte del conocimiento académico.

Mucha gente comienza una discusión sobre métodos por querer averiguar el como otra persona puede llegar a tal conclusión. El problema de esta lógica es que la segunda persona (el lector) intenta usar estos mismos métodos, típicamente bajo la ilusión que los métodos lo llevaran a resultados. A esto yo pregunto ¿donde queda el arte?

Otras personas se preocupan por métodos por no querer hacer daño a otras personas. Hay comités enteros que se dedican a juzgar las propuestas de otros intelectuales y estudiantes de doctorado (los famosos institutional review boards—IRBs). El problema con los IRBs es que hacen de la ética algo que se puede categorizar y almacenar de acuerdo con los códigos de ética (que son de la época presente, y no universales). Y no es que exista algo como el bien universal. Es que a estos comités les vale (es decir, no les importa) si una persona comete violaciones éticas o no. Lo que les importa es la reputación de la universidad. El obtener el sagrado permiso del pinche IRB no significa que lo que hace un investigador en lugares sociales no deje de ser poco ético. El IRB crea una separación imaginaria en la cual el investigador deja de ser tratado como una persona capaz de actuar en el mundo—capaz de ser influyente, capaz de hacer daño, capaz de intervenir.

Otro problema es la idea que las matemáticas pertenecen a 1) la ciencia y 2) el mundo material (que suele ser confundido o fusionado con el mundo real). “Mathematics takes place in the natural world…” ¿Y la naturaleza no es una construcción social que nos permite vivir en un mundo humanista y antropocéntrico? Es decir, la naturaleza no existe sin los sistemas imaginarios sostenidos por la comunicación entre humanos. La naturaleza nos permite decir que como humanos somos amos de la tierra (y hasta del universo). Solo nosotros podemos hacer y deshacer. Solo nosotros importamos.

Las matemáticas, aparte de ser una forma de intentar representar la realidad, también son algo inmaterial—algo imaginario—algo que solo existe en nuestros universos simbólicos. Muchos ya lo han olvidado a tal grado que esta batalla ya no es batalla, si no un capítulo mas de la historia del Siglo XX.

Continúo pero ahora en inglés a contarles que los métodos, aparte de todo lo ya mencionado, son la gran mentira que nos contamos frente al espejo.

Methods is a lie that we tell ourselves. Methods is the lie that we are happy to have told ourselves. Methods is a play or performance that we put on when no one is watching, and if someone were to come in and see we would feel embarrassed to have been caught singing in front of a mirror, holding a comb that seconds ago was a microphone. At the same time, the viewer/intruder is placed in a funny position. This person can be judgmental at the childish fantasy in which their peer was caught, or this person can embrace the all-too-familiar situation and join in and continue pretending that the other side of that mirror is not the bathroom reflected, but a stadium full of fanatics. Methods seeks to answer the epistemological “how do you know what you think you know?” A question that can never be answered with complete satisfaction. To say that any answer suffices is to either drop a philosophical matter for the mere sake of it, like dropping a bookmark into a large novel because the train has stopped and not because the matter has come to an end, or it is to know very well that there is no proper answer to this question and when asked, again, “how do you know what you think you know?” by our committee(s), we provide the answer that a guilty, mischievous child might give their parents when caught redhanded. If the impromptu story that the child fabricates convinces the parents (and in this metaphor, the committee) then no harm has been done, the child can walk away with the smirk of a small but very meaningful success. The problem lies in the moment as much as it lies in the matter of knowing anything at all. In a moment, a person’s answer/narrative/alibi may or may not indicate anything at all about what they know. While some people know this and have come to terms with the contemporary condition of knowledge production, others continue pretending that the play is not a play, but real life—which it is.

Lastly, be sure to visit the University of Utah Rhetoric Society of America Student Chapter for information on upcoming events like lectures, reading groups, and writing groups.

Popular Culture, Trump y el Chapo Guzmán

The Fall semester is upon us. This year, I am fortunate to be teaching Media and Pop Culture (COMM 3020) at the University of Utah. This is absolutely one of my favorite courses to teach. I have taught this course in three occasions and every year there appears to be something new in the world of the popular. But one of the topics that caught my attention this summer was the imagined fistfight, not between the Lone Ranger and Tonto, but between Joaquín Guzmán and Donald Trump. Así que ahí les va.

Trump y el Chapo

La seguridad es una simulación. La frontera es una simulación. Si el chapo se puede escapar de una prisión de máxima seguridad, ¿qué (o quién) lo detendría si quisiera ingresar al territorio estadounidense? La razón tras la popularidad (de hecho, el nuevo populismo) del chapo es precisamente que en él el “gentío de gente” (ajá; that’s right) puede ver al “Big Other.” Es decir, ni Dios, ni el Santo Niño, ni San Judas, ni la Virgencita, ni la Santería más trendy nos saca de la miseria, de la violencia, de los abusos, o del caos. Ni la ciencia, ni la modernidad, ni el amor a la nación, ni el queridísimo presidente, ni las autoridades, ni las leyes resucitan a las muertas (que son tantas) ni a los muertos (desde estudiantes y reporteros hasta sicarios quienes en muchas ocasiones ejercen el mismo papel que el agente federal). Es decir, aquí, la necesidad obliga. (Y no solo aquí, pero ese tema es para otro día). Es que aquí es obvio.

En este mundo (EU y México—sí, siguen siendo parte del mismo mundo—no, no soy un marciano aunque me llamen “alien”) figuras como el chapo no prometen un mundo mejor. Tampoco prometen salvar a nadie de la miseria, la pobreza, el abuso, o la violencia. En este mundo, figuras como el chapo nos permiten ver una expresión de libertad raramente vista. Al buscar una imagen del chapo en Google podemos ver a las autoridades gozando la captura de este hombre. No existe una imagen, en el conocimiento popular, de el chapo como hombre—gozando de la libertad que él ha construido para si mismo. O mas bien, ese no es el cuento que nos quieren contar—esa no es la memoria que actualmente se está fabricando. Tal es su libertad que transciende su propia existencia.

En EU, se ha establecido que la libertad solo existe bajo el precio de matanzas calladas en las esquinas más oscuras del mundo. Que algunos apenas han descubierto que la policía es una maquina mata-minorías es sorpresivo, ya que la maquina militar estadounidense lleva décadas ocupándose de estas funciones en el nombre de la democracia, Dios, y la libertad. ¿Ya olvidamos la famosa frase “freedom isn’t free”? Este tipo de libertad no es libertad, sino la simulación de la libertad. Es una obra de teatro en la que todos pueden participar. La libertad que el chapo habita es tan sagrada que no podemos, ni siquiera debemos, nombrarla por lo que es. Es tan sagrada que no la podemos ver en Google images. Sólo podemos soñar con alguna día gozar de una libertad que se le parezca. Es una libertad que vive sin las mismas preocupaciones que nos estancan: el no poder porque me lo han dicho desde la niñez, que ser un buen ciudadano/consumidor significa ser obediente y trabajador, pero sobre todo significa saber callar las ideas.

No digo, ni supongo, que el chapo sea una buena persona. Obviamente no lo conozco. Tampoco que sea alguien admirable. Digo que a él no le importa lo que piense ni yo, ni tú, ni Peña Nieto, ni Donald Trump. Le importa ganar feria: C.R.E.A.M. Es el Mexicano mas forrado de México después de Carlos Slim. Su valor neto se calcula en 1 billón USD (el de Trump en 4 billones). Es un capitalista y la prohibición (siendo crimen) es un negocio.


La inmigración también es prohibida (con obvias limitaciones)—solo ciertas personas pueden entrar a los EU “legalmente.” Siendo esta la situación, Trump se convierte en el ejemplo perfecto de una simulación—alguien que pasa de ser un personaje televisivo, algo semejantemente benévolo (o por lo menos neutral), a el mas controversial y popular de los candidatos Republicanos a la presidencia gringa. Conociendo el clima racista y anti-racista en los EU, Trump anuncia su plan para la frontera: construir una barda aún mas chingona que la de Bush y Obama. Y para, como dicen los gringos, add insult to injury, que la construyan y que la paguen los mexicanos. Lo obvio es llamar a Trump “racista.” Pero nadie va a llamar a Trump “populista.” El término “populista” siempre se nos da a los Latino Americanos por elegir líderes políticos que nos prometen lo que mas deseamos. Y este término, populista, pasa de ser un elogio a la democracia a un insulto a la inteligencia y dignidad del gentío. Pero si el populismo alguna vez existió en EU, esta existencia se refleja en la popularidad de este candidato.


En este clima, una de las respuestas en contra de Trump y en favor de los mexicanos fue el mito creado por la raza que consiste de imaginarse al chapo como un héroe anti-capitalista, anti-EU, anti-racista, y anti-conservador. Pero este héroe imaginario, aún estando lleno de esperanza y todo eso que más deseamos los mexicanos para México y para nuestros compatriotas en EU, no será una realidad (o mejor dicho, no es una realidad que deberíamos anhelar). ¿Por qué? El chapo no llegó a ser el chapo por tomar una posición anti-capitalista, anti-EU, anti-racista, o anti-conservadora. Al contrario, el chapo se convirtió en el chapo precisamente por encontrar la manera de formarse dentro de un sistema capitalista, en el cual existe una frontera (la cual él conoce como una simulación, pero para muchos es mas real que la misma existencia); dentro de un sistema en el cual la criminalización de drogas es una manera de criminalizar a los mexicanos, mexicoamericanos, y afroamericanos más pobres de las zonas fronterizas; dentro de un sistema conservador donde los forrados hacen lo imposible para no perder su jerarquía (hasta matar al gentío de gente antes de que lleguen a la frontera). Para que el chapo siga siendo el chapo, el mundo fronterizo tiene que seguir siendo capitalista, dominado por los EU (y algunos títeres mexicanos), racista, y conservador.


Conservador porque mientras que uno no sea radical, nunca sera liberal—solo la semejanza cómoda de lo que una persona liberal supone ser.

Qué Onda Charolastras

In their infinite wisdom, the kind and thoughtful reviewers of my conference paper submissions to the National Communication Association’s (NCA) Annual Conference decided to accept my work. This November, I will be presenting two papers. Though I do not know the specs at the moment, I can advance the titles of the essays.

I will be presenting “Twitter Populism, Mexico’s Narco Princess, and Violent Explosions of Self-Affirmation” in the Visual Communication Division. In this essay I engage some of the digital images that are linked to Claudia Ochoa Félix, the alleged Emperatriz de los Ántrax whom international media have labeled Mexico’s Kim Kardashian.

I will also be presenting “Ixtenexihui: Revisiting the Discoloration of the Náhuatl Universe in Academic Writing” in the Rhetorical and Communication Theory Division. This essay engages an array of affective and visual concepts that are used in contemporary Mexican and Mexican-American thought. I connect the theorization of such concepts to the violence of modernity in Mexico and Central America.

Lastly, I am humbled to be a panelist alongside scholars like Professor Casey Ryan Kelly, Professor Anjali Vats, and Professor Derek Buescher. The panel that Professor Kelly put together is titled “Pop Culture’s Other(s): Whiteness, Anti-Blackness, and Colonialism in Contemporary Media Culture.” I will be presenting an essay that I wrote while teaching Intercultural Communication at the University of Utah. The essay is titled “The Primordialization of the Postcolonial Condition in Even the Rain.” También la Lluvia / Even the Rain (2010) is an intriguing film that presents the complexities of colonial and postcolonial discourses. I focus on a specific scene and I use an approach that is a bit unfamiliar to me: psychoanalysis and archetypes. It was a fun essay to write because, though my students did not know it, I was writing an essay while they were writing an essay: making myself complete the assignment they are completing.

Eso es todo por hoy. Esto ha sido mi primer blog post. Espero les guste y gracias por su atención.